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Anak sa Wakwak
Taliwala sa kahimungawong nga siya kaliwat 
kunog wakwak, nag-awas-awas lang gihapon 
ang akong kaibog kang Teresa, ang dalagita kong 
klasmet sa kuwarto grado sa among balangay sa 
Kantomimbo. Ang pag-undang-undang namo 
human matapos ang ikaduhang gubat sa kalibotan 
maoy hinungdan sa among pagkalangay sa 
pagtungha. 
Sukad pa sa pag-abli sa klase niadtong miaging 
bulan, hangtod niining bulan na sa Nobiyembre, 
dili gyod ko pul-an nga magsud-ong sa katahom ni 
Teresa. Pution siya, guwapahog dagway, balhiboon 
ilabi na sa iyang mga bukton ug bitiis. Tam-is ug 
hawot mosulti. Lami pod hagkan ang iyang mga 
ngabil.  
Apan kutob lang ko sa pagsud-ong. Usahay 
moibid-ibid sa mga gutlo sa reses ug sa tingpamuhi 
na sa hapon. Usa ray dalan-dalan nga among 
subayon pauli sa among isigka pinuy-anan tungas 
sa bakilid umbaw sa among eskuylahan. Apan 
sa unahan pa gayod ang balay nila ni Teresa nga 
gipatung-an sa duha ka labong nga mga punoan sa 
kawayan ug ubang kakahoyan sa bungtod.
Sa dihang namatikdan sa pipila namo ka mga 
himantayong kasaring, dinhay nangahas sa pagtap-
il kanako kang Teresa. Nawngon ra ba gyod ko 
nila kanang anaa si Teresa sa akong duol. Hinuon 
manlipaghong ko, apan mao bayay akong gusto. 
Si Teresa igo lang sa pagkusmod.
Wala madugay, ang biyuda kong inahan—
si Nanay Rufa—nangusisa usa niana ka 
tingpanihapon: “Unsa ba kining nadunggan nako 
nga nag-ibid-ibid ka kuno kang Teresa?”
“Bunga lang god na sa pagtap-il-tap-il, Nay,” 
hinay kong tubag samtang nanibawas pa sa 
tinunoang monggos nga gisubakag buwad bulinaw.
Satur P. Apoyon
“Di ba wikwik man ang inahan kuno ni Teresa, 
Nay?” mitimang ang bugtong kong manghod nga 
si Linlin nga mitindog na aron moadto sa banggera 
diin nahimutang ang banga nga sudlanan sa among 
ilimnong tubig gikan sa tubod.
“Sssst kanang imong yawit, Linlin . . . 
madunggan ka gani . . .,” badlong ni Nanay Rufa. 
Apan pagkataudtaod, mipadayon siya: “Mao 
kanay akong gikabalak-ang butanga, Andoy, kon 
matinuod uroy ang imong kapalaran nianang 
bayhana.”
“Su s ,  w ay  ang ay  k ab a l a k - an ,  Nay. 
Tap-il-tap-il lang god kana sa mga tistisan,” 
pabugnaw nako sa akong nabalakang inahan. Unya 
mipuno ko: “Ikaduha, bayong pa god ko tawon.”
“Bantay ka bitaw, ha?” 
Nianang gabhiona, wala gilayon ako makatulog. 
Naglabok-labok ang larawan ni Teresa ug sa akong 
inahan sa akong kaisipan. Apan dili man gayod 
papiog ang akong kasingkasing sa gibati niini nga 
gugma alang kang Teresa bisan pa sa misteryosong 
dag-om nga naglimin sa banay niini. 
Pagkaugma, nakita na usab nako si Teresa nga 
angayan kaayo sa bag-o niyang sininang pinabukad 
ug naglahugay ang mga kolor. Giplanohan dayon 
nako nga sipingan siya sa pagreses sa alas tres, 
ilabi na inigpalit niini ug maruya sa ganghaan sa 
tunghaan.
Sa pagreses na,  nahitabo gayod nga 
magkasiping kami ni Teresa sa pagpangaon na 
namo og maruya sa bangko ilawom sa dakong 
akasya. Sanglit wala didto ang mga tistisan, 
miporma gilayon ako sa pagdiga kang Teresa. Apan 
wala pa gani ako makabungat og pulong, giunhan 
F I C T I O N
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gilayon akog singhag ni Teresa: “Uy, sukad karon, 
putla na kanang imong ibid-ibid gumikan lang sa 
tap-il-tap-il, ha?”
“Kay daotan ba diayg dayonon?” wala 
damhang nakagahom ko sa pagsulti sa ingon.
“Gahilas-hilas ka lang,” niini pa dayong tindog 
ug mipadulong sa pultahan sa among klasrom nga 
pipila lang ka dupa gikan sa akasya, “may gatas pa 
gani ang atong mga baba.”
Pagkasunod adlaw, dinhay nahitabo kang Teresa 
sa dayon na namog pamauli sa kahaponon. Si 
Esong nga maoy kinamagulangon sa among 
saring nagtampalas kang Teresa. Gikalitan kinig 
kumot ang dughan sa dihang mosimang na unta 
ang gipakamutya kong dalagita sa dakong dalan 
paingon sa among bungtod. Human mamalikas si 
Teresa sa gibuhat ni Esong, midanguyngoy kini ug 
nagbahad nga iyang sumbongan ang iyang inahan 
sa nahitabo.
Apan wala na ako maghulat nga ang inahan pa 
ni Teresa ang mopahamtang og mapait nga silot sa 
among kasaring nga tampalasan. Bisan gugamay 
ako ni Esong, ako siyang gilabokan uban sa pag-
paasod-asod sa pipila ka mga suntok. 
Pagkahuman naglimik-limik kami sa 
paglayogay sa daplin sa dakong dalan. Daghang 
miabiba nga tiwasan na lang si Esong nga akong 
nailadman. Tingali nakita kadto ni Teresa ug 
naglaom ako nga bayani na ako sa iyang pagtan-aw.
Pagkalingkawas na ni Esong sa akong 
pagkabayo, mikaratil kinig dagan gumikan tingali 
sa iyang kaulaw sa iyang gibuhat ug pagkapiri niya 
sa among sambunot.
Apan pag-aninaw nako sa palibot, wala na si 
Teresa. “Sige lang,” gialam-alaman ko ang akong 
kaugalingon, “daghan bitawg saksi sa pagpitol ko 
sa linuog nga gihimo ni Esong.”
Sa misunod nga mga adlaw, labi pang milipang 
ang akong pangandoy kang Teresa. Labi na nga 
nakahimo og maayong buhat alang kaniya. Mao 
nga usa niana ka kilumkilom sa adlawng Sabado 
milighot ako sa pagpamisita kang Teresa. Una ko 
mopaingon sa ilaha, ako unang gisumbag ang tulo 
ka punoang saging nga nahimutang sa utlanan sa 
among gamayng luna ug sa akong uyoan nga si 
Ingko Damon. Painit kadto sa dunggan aron dili 
ko kulbaan inig-atubangay na namo ni Teresa ug 
sa iyang kaubanan sa balay. 
Paghimungtod nako sa unang higayon sa 
tugkaran sa yanong balay nga kahoy, nipa ug 
kawayan, nanghulop na ang tanang mga manok 
sa batoganan niini sa mga sanga sa nangka. Sa sala 
sa balay nagdan-ag ang lamparilya. Apan mingaw 
ang palibot sa pinuy-anan nila ni Teresa. Misanap 
sa akong galamhan ang pagduhaduha ug panalaw.
Sa misunod nga mga gutling, mihukom ako 
nga mopadayon sa akong pangahas sa pagpamisita 
sa dalagitang nakabatobalani sa akong pagbati. 
Mao nga gipunting ko ang akong mga mata sa 
upat ka ang-ang nga bulos kawayan nga hagdanan 
ug nangatahoran: “Maayo . . . maayong hapon!” 
Kahilom ang mitubag sa maingogon kong 
pangatahoran.
Taudtaod may migimok didto dapit sa sala.
Busa, nangatahoran na usab ako.
“Kinsa na?” kagalkal nga tingog sa usa ka 
babayeng edaran na.
“Ako ni Nang . . . si Andoy sa ubos,” paila nako.
“Dayon.”
Midayon ako sa tumang kamaampingon.
“Lingkod,”  g itudlo  sa  tagba lay  nga 
nagpadunghay sa taas nga buhok nga may 
put-ak-put-ak na sa bulawanong lugas. Sanglilt 
wala pa man gayod ko makakita sa inahan ni Teresa 
sukad sa among pagbalhin gikan sa Cogtong, 
Cortes nganhi sa Kantomimbo mga tulo na ka tuig 
ang milabay, nanaghap ako nga ang gulangon sa 
akong atubangan mao ang iyang inahan. 
“Salamat, N-nang . . .” nako pa nga mitultol sa 
bangko simpig sa binuksang tamboanan.
Milingkod usab ang tagbalay sa karaang 
bangko sa akong atubangan.
“Unsay ato nimo, Dong?” 
“Si Andoy ko, Nang, medyo silingan ug 





Unya pagkataudtaod, misulpot ang tingog sa 
tagbalay: “Apan, wala pa makauli si Teresa sukad 
pa ganinang palis. Atua siya sa Palik naghatod og 
bulak sa minatay.”
“Bulak sa minatay?” mikunot ang akong 
agtang.
“Oo, naghalad siyag bulak alang sa namatay 
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ninyong klasmet ganinang kaadlawon. Abi ko bag 
nahibalo ka na nga si Esong nabugtoan sa kinabuhi 
samtang natulog sa iyang sibay pagligas sa tungang 
gabii kagabii?”
“Ha?”
“Oo . . .”
Gipanglimbawotan og balhibo sa tangkugo, 
nanamilit gilayon ako sa tagbalay nga nasuta na 
nako nga inahan gayod ni Teresa. Nagdibal ang 
akong galamhan nga naghunahuna sa kamatayon 
ni Esong. Pilahay pa ba kadtong pagtampalas niya 
kang Teresa ug sa among panaglayogay gumikan 
lang sa iyang pagbinastos sa dalagita nga gisimba 
sa akong kasingkasing? “Di na ko magdugay, Nang. 
Mopauli na lang tingali ko kay wala man diri ang 
akong tuyo.”
“Imong pagbuot . . .” 
Sa paghiugsad nako sa tugkaran, mipagukod 
og pahimangno ang inahan ni Teresa: “Uy, ngitngit 
na ra ba . . . di ka ba mahadlok og wakwak dinha 
sa dalan-dalan?”
Wala na ko molingi ni motubag kaniya. 
Mipaturatoy kog lakaw subay sa dalan-dalan nga 
modulhog sa amoa. Naglagubo ang akong dughan 
sa wala hisabting pagbati.
Unya dinha na poy tingog sa batan-ong babaye 
misulbong sa akong likod: “Doy, ugma sa buntag 
ang lubong ni Esong!”
Milingi ko ug nasuta ko nga si Teresa kadtong 
nagsangpit kanako gikan sa ilang tamboanan. 
Unya, iya na usab gisubli ang iyang pahibalo, 
apan wala na ako motubay sa pakighinabi pa 
kaniya. Mipadayon ako sa pagpauli nga gisaog sa 
nagkalahugay nga pagbati, ilabi na sa mga bunhok 
sa kalisang.
Sa pagkatulog na nako nianang pagkalawom 
gabii, buot ko nga moabot na lang ang kabuntagon 
aron moadto na ako sa Palik aron mosud-ong sa 
patayng lawas ni Esong ug dayon motabang sa 
pagpas-an sa iyang haya ngadto sa sementeryo 
sa lungsod.
Human makatimo sa pinobreng pamahaw—
tinughong bahaw nga giparesan og pinutong 
balanghoy—nanamilit ko kang Nanay Rufa alang 
sa akong pag-uban sa lubong ni Esong.
“Uy, tan-awa kuno ang tiyan sa namatay kay 
dunay hungihong nga gikamras sa nangawok nga 
wakwak…” tugon sa akong inahan.
 “Mao nay balita, Nay?”
“Nasangab ko lang pod ’na sa tubaan ni Inse 
Berina gahapon sa hapon.” 
Sa pag-abot nako sa balay nila ni Esong, 
daghan na ang mga tawo nga kumokuyog sa 
lubong. 
Gihaya intawon ang akong klasmet sa taliwala 
sa gamayng sala sa ilang kasarangang balay dili layo 
sa kapilya sa sityo Palik nga may usa ka kilometro 
gikan sa amoa. Ang gisugilon ni Nanay Rufa ganina 
mao gayoy nagbula-bula ibabaw sa haya ni Esong. 
Anaa pa ganiy moingon nga bani na lang ang 
gihaya kay  giawok na ang katibuk-an sa namatay 
sa wakwak ug unsa pang maligno.
Aron dili masilo si Nanay Rufa inig-uli nako, 
ako gayong gipanlimbasogan nga kapananghiran 
ang inahan ni Esong nga walisan ang tiyan niini 
makadiyot. Misugot si Iya Peling. Tuod dihay 
dakong mga lakra sa kinawrasan sa kuko nga dili 
matataw kon iya sa tawo o sa higanteng langgam.
Sa kilid sa lungon, may makapanlimbawot nga 
lukong sa bulak sa patay—mga larag nga piyuos 
sa antuwanga ug kalachuchi nga gipangtusok og 
dagom sa palma sa paragayo. Ikatulo kini sa laing 
duha pa ka mga lukong simpig sa bungbong sa 
lawak-dawatanan sa balay sa banay sa namatay.
Gipakisayran ko ang inahan ni Esong kon 
kinsay naghalad sa maong kahibulongang lukong. 
“Usa ka tigulangong babaye nga kalit lang 
mianhi sa talisawop na ang Adlaw gahapon, 
asoy ni Iya Peling. “Ang kahadlokag hitsura wa 
magdugay . . .”
Mialimbukad gilayon ang akong katahap 
kon kinsay naghimo sa ingon. Apan wala ako 
magpakita og timailhan nga ako may sukaranan 
sa unsa mang kasayoran sa misteryo.
“Ikaw tingali ang labing nakasabot sa 
kamatayon ni Esong, di ba, Andoy?” ni Iya Peling 
pa nga migakos kanako ug mipaumod ang luhaan 
niyang nawong sa tuo kong dughan.
Gitubag ko si Iya Peling sa walay umoy nga 
pagyango sa nagduogduog kong ulo umbaw sa 
mitaliwan kong kasaring. 
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The Wakwak’s Daughter
Even though I heard that she was supposed to 
have come from a family of wakwak, my heart still 
overflowed with desire for Teresa, my classmate 
in fourth grade in our town of Kantomimbo. 
We were already in our teens at the time, but the 
Second World War had interrupted our studies, 
and that was why were delayed in school.
Since the opening of classes the past month, 
up to this month of November, I did not tire of 
beholding Teresa’s beauty. She was fair of skin 
and fair of face. She was slightly hairy, especially 
around her arms and legs. She spoke softly and 
sweetly. Her lips looked like they were sweet to 
kiss.
But I could go no further than to look. I 
would follow her around during recess and 
when it was time to go home. There was only one 
footpath leading to each of our houses going up 
the slope overlooking the school. Their house, 
though, was further up on the hill, in the midst of 
the thick bamboo groves and other forest trees.
In time a few of our nosy classmates noticed, 
and they teasingly paired me with Teresa. The 
catcalls and laughter came whenever Teresa and 
I were near each other. I would blush, of course, 
but I liked it. Teresa would only frown.
 Not long after, my widowed mother—Nanay 
Rufa—confronted me over dinner. “What is this 
I hear that you’re flirting with Teresa?”
“It’s just idle talk from my friends, Ma,” I 
said softly while I pretended to concentrate on 
the mung bean-and-fish soup.
“Isn’t Teresa’s mother supposed to be a 
wikwik1?” said my younger sister Linlin as she 
1. Wikwik is the dimunitive form of wakwak, often 
used in humorous tone.
Dominic Gerald M. Cimafranca, translator
T R A N S L A T I O N
stood to get some water from the earthen jar in 
the kitchen.
“Shhh! Watch your tongue, Linlin . . . 
someone might hear . . . ,” scolded Nanay Rufa. 
But after a while, she continued: “That’s the thing 
that’s been worrying me, Andoy. What if you 
actually end up with that girl?”
“Sus! There’s no need to worry about that, 
Nay! It’s all just teasing from those jokers,” I said, 
trying to calm down my concerned mother. And 
I added: “Besides, I’m too young!”
“Well, you better be careful, okay?”
That night, I couldn’t sleep. Images of Teresa 
and my mother fluttered in and out of my mind. 
But my heart could not be swayed in its love for 
Teresa, even though her family was enshrouded 
in mystery.
The next day, I saw Teresa again. She looked 
lovely in a colorful new dress. I planned to sit 
with her during recess at three in the afternoon 
after she bought fried bananas at the school gate.
Recess came and I got to sit with Teresa 
alone. We ate maruya2 on the bench under the 
big acacia tree. Since my rascally friends were not 
around, I prepared to declare my love to Teresa. 
But I had scarcely formed a word when Teresa 
cut me off with a snarl: “Hey, you! From now on, 
stop it with all the flirting, ha? Just because we’re 
being teased . . .”
“Is it so bad if I carry on?” I didn’t expect to 
find it in me to say what I did.
“Don’t be so full of yourself,” she said, 
standing up to walk back to our classroom, just a 
2. Maruya: banana fritter 
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few arms’ length from the acacia tree. “We’re still 
too young for this!”
The next day, something happened to Teresa 
as we went home in the afternoon. Esong, the 
oldest in our class, molested Teresa. He suddenly 
squeezed her breast just as my beloved was 
turning to the big road going up our hill. Teresa 
cursed out loud, and wailed and threatened to 
tell her mother about what happened.
I did not wait for Teresa’s mother to cast 
her wrath upon our pervert of a classmate. Even 
though I was smaller than Esong, I rushed at him 
with a flurry of punches. 
We rolled as we wrestled by the side of the 
big road. Several classmates hooted for me to 
finish off Esong, whom I had pinned beneath me. 
Perhaps Teresa saw what I did, and I hoped she 
would see me as a hero.
When Esong finally escaped from under me, 
he ran off in shame, perhaps from what he had 
done or from having been beaten in our fight.
However, when I looked around, Teresa was 
gone. “Never mind,” I consoled myself, “many 
people saw how I put Esong in his place.”
In the following days, my hope for Teresa’s 
affections grew, now that I had done something 
great for her. And that was why, one Saturday 
evening, I snuck out of our house to visit Teresa. 
Before I went to their house, I punched three 
banana trees at the boundary of our small lot 
and the lot of our uncle, Ingko Damon. That 
was to get my blood pumping so I would have 
the courage to face Teresa and her companions 
in her house. 
When I first crossed into the threshold 
of their house—made of wood, nipa, and 
bamboo—all the chickens had already roosted 
from their perches on the branch of the jackfruit 
tree. In the sala, the lamps were glowing. But 
the surroundings around the house were eerily 
quiet. I was flooded with doubt and fear.
In the next moment, I resolved to proceed 
with my dare to visit the girl who was embedded 
in my heart. I fixed my eyes on the four bamboo 
steps leading up to the house and, mindful of my 
manners, called out: “Good . . . good evening!”
Only silence answered my greeting.
After a little while, I saw movement in the 
sala.
I called out again.
“Who is that?” It was an elderly woman’s 
hoarse voice.
“It’s me, Nang . . . Andoy from downhill.”
“Come in.”
I entered cautiously.
“Sit,” pointed the woman whose long 
unbound hair already had streaks of gray. I 
realized I had not seen Teresa’s mother since we 
moved to Kantomimbo from Cogtong, Cortes 
three years ago. I guessed that the woman in 
front of me was her mother.
“Thank you, ‘nang . . .” I looked for the chair 
in the dim light from the open window.
The woman sat in the old chair in front of 
me.
“What brings you here, dong?”
“I’m Andoy, Nang, neighbor and classmate 
of Teresa. I am here to visit her.”
“Is that so?”
“I hope so, Nang.”
Silence.
A little while, the voice of the woman came: 
“Unfortunately, Teresa has not been home since 
this afternoon. She is in Palik, delivering flowers 
for the dead.”
“Flowers for the dead?” I frowned.
“Yes. She left early this morning to bring 
flowers for your classmate. Didn’t you know that 
Esong died in his sleep past midnight last night?”
“What?”
“Yes . . .”
The hairs on my neck stood on end. I 
hurriedly bade farewell to the woman that I was 
sure was Teresa’s mother. I was deeply troubled 
thinking about Esong’s death. Was this the 
result of our big fight because he had molested 
the young woman that my heart worshipped? “I 
won’t stay long, Nang. I might as well go home 
since the person I came to see isn’t here.”
“As you wish . . .”
As I crossed the threshold, Teresa’s mother 
called to me with a reminder: “It’s already dark 
. . . aren’t you afraid of meeting wakwak along 
the way?”
I did not turn to face her. I hurried down 
the road going to our house, my chest pounding 
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from feelings I could not comprehend.
Then there was another voice, a young 
woman’s, calling from behind me: “Doy! Esong’s 
burial is tomorrow!”
I turned and glimpsed Teresa calling me from 
their window. She repeated her announcement, 
but I did not stay to speak with her. I went home, 
carried away by roiling emotions, the terror 
eating at me.
As I lay in bed that dark night, I prayed for 
dawn to arrive so that I could head on to Palik 
to see Esong’s dead body and, if I could, to help 
carry his coffin as they brought it to the town 
cemetery.
After having a meagre breakfast—yesterday’s 
leftover rice paired with cassava cake—I asked 
permission from Nanay Rufa to let me attend the 
burial of Esong.
“Check the belly of the dead boy. There are 
rumors that he was attacked by the wakwak,” 
said my mother.
“Is that what you heard, Nay?”
“I heard about it at Inse Berina’s tubaan3 
yesterday afternoon.”
When I reached Esong’s house, there were 
already plenty of people who had turned up to 
join the burial.
The wake of my poor classmate was held in 
the tiny living room of their simple house, not far 
from the chapel of Palik, a town just a kilometer 
from ours. Esong’s wake buzzed with the same 
talk I heard from Nanay Rufa. Someone even 
said that it was just the trunk of a banana tree in 
the coffin because the body had been bewitched 
by the wakwak and other creatures of the night.
3. Drinking joint serving tuba or fermented coconut 
wine. 
So as to satisfy Nanay Rufa when I went 
home, I sought the permission of Esong’s mother 
to uncover his belly, even for just a moment. Iya 
Peling agreed. Indeed, there were marks, as if 
made by claws, but I could not tell if they were 
made by a man or a huge bird.
At the side of the coffin, there was a horrid-
looking funeral wreath—withered hibiscus 
and calachuchi buds pinned with needles to 
the croton palm leaves. This joined two other 
wreaths leaning against the wall of the parlor of 
the house.
I asked Esong’s mother who had offered 
such a strange wreath.
“An old woman suddenly came at sunset 
yesterday,” said Iya Peling. “That frightful 
apparition did not stay long.”
Suspicion immediately welled up as to who 
had done such a thing. But I gave neither hint 
nor sign that I knew anything about the mystery.
“Maybe you understand Esong’s death better 
than the rest of us, Andoy. Am I right?” said Iya 
Peling as she wrapped her arms around me and 
buried her tear-soaked face in my chest.
I answered Iya Peling with an empty nod, 
my head throbbing over what had become of 
poor Esong.
